八十年代，某小城，話(huà)劇團家屬院。劇團排演話(huà)劇《美麗人生》導演帶著(zhù)男女主演和場(chǎng)記赴北京開(kāi)會(huì )，回來(lái)的途中司機李大川酒后駕駛，造成一場(chǎng)車(chē)禍，老美工伍正德失去了兒子和搭車(chē)回來(lái)的女兒，上小學(xué)的范月、范陽(yáng)姐弟失去了父母，演員趙萍萍失去了丈夫。伍正德是劇團里公認的好人，自己失去了孩子，他對失去父母的范陽(yáng)和范月特別呵護有加，八歲的范陽(yáng)和伍正德越來(lái)越親近，九歲的范月卻始終看不起這個(gè)“工人階級”，因為“咱爸媽都是大演員！”范月認為別人來(lái)接近范家都有目的，都是看中了父母留下的財產(chǎn)。
　　剛好出現了一個(gè)覬覦范家財產(chǎn)的“姑姑”，姑姑被范月和伍正德攆出門(mén)去，這更加堅定了范月的信念，她九歲，不相信任何人。趙萍萍是個(gè)“不會(huì )哭的演員”，一直以來(lái)，生活對她太優(yōu)待了，她哭不出來(lái)；但這次她嘗到了痛苦的滋味，她甚至因為悲傷過(guò)度失去了腹中的孩子，寡婦門(mén)前是非多，從醫院回來(lái)的趙萍萍多次卷入是非，她企圖自殺，被伍正德所救。
　　因為同病相憐，也許是感動(dòng)，或者還有賭氣，趙萍萍提出了和伍正德帶著(zhù)孩子們“一塊兒過(guò)日子”的想法。伍正德大驚失色，他想自己只是個(gè)孤身多年的老美工，而趙萍萍年輕漂亮，她剛剛去世不久的丈夫還是導演。但趙萍萍吃了秤砣鐵了心，想盡各種辦法，甚至動(dòng)用了組織勸說(shuō)，伍正德就是不松口。
　　“姑姑”的努力還在繼續，范家的家產(chǎn)還在被人覬覦，面對范陽(yáng)的眼淚，伍正德心軟了。為了得到范家姐弟的撫養權，伍正德終于和趙萍萍去領(lǐng)了一張結婚證，在滿(mǎn)院子驚詫的目光中，四個(gè)人終于組成了一個(gè)“臨時(shí)家庭”。
　　歲月，很快就過(guò)去了。臨時(shí)組成的“家庭”，也已經(jīng)走過(guò)了十年，團里的人一直在風(fēng)傳趙萍萍與伍正德的婚姻“有名無(wú)實(shí)”，并且副團長(cháng)始終在追求趙萍萍……趙萍萍一方面苦惱與伍正德的關(guān)系“互相耽誤事兒”，同時(shí)已經(jīng)在醫院任護士的范月并不聽(tīng)話(huà)，為了“對象”問(wèn)題與趙萍萍多次發(fā)生沖突，趙萍萍和伍正德商量在范陽(yáng)十八歲生日結束后，兩人就辦理離婚，伍正德欣然同意。生日當晚，范陽(yáng)沒(méi)有回家，他辦了一件“大事”，他用刀把李大川的兒子李強給捅了。
　　這一刀把李強捅進(jìn)了醫院，把范陽(yáng)自己捅進(jìn)了看守所，把這個(gè)“家”捅了個(gè)大窟窿。如果李強死了，范陽(yáng)就得償命，范月又在這關(guān)頭慘遭男友拋棄，天天以淚洗面，伍正德和趙萍萍疲于奔命在小城的大街小巷中，不是找人，就是找錢(qián)。
　　誰(shuí)也沒(méi)有想到，實(shí)行房改后，劇團第一個(gè)把房子做了買(mǎi)賣(mài)的，居然是老實(shí)巴交的伍正德。伍正德把自己的房子賣(mài)了以支付高昂的搶救費，趙萍萍在劇團的道具庫里找到了伍正德支起的行軍床。倉庫里，趙萍萍抱住了伍正德，他們的感情終于塵埃落定。
　　李強的母親終于提出了賠償要求，只要把范家的房子給她，李強好了以后，她可以放范陽(yáng)一馬。范家的房子也保不住了，范月在房契上簽了名字，搬到趙萍萍家里。趙萍萍家里，是一扇扇用簾子打的隔斷，房子小了，但人心近了。
　　范陽(yáng)從看守所出來(lái)的時(shí)候，給趙萍萍和伍正德跪下了，他說(shuō)，要一輩子做一家人。
　　又是十年過(guò)去了，趙萍萍和伍正德都幾乎稱(chēng)得上是老人了。范陽(yáng)快三十了，開(kāi)了一家修車(chē)行，生意挺好，可是就是不找女朋友，伍正德想撮合撮合徒弟的女兒小嫻，小嫻已經(jīng)點(diǎn)頭了，卻被范陽(yáng)一口回絕。趙萍萍暗自調查原來(lái)范陽(yáng)和一個(gè)叫阿雅女人早有來(lái)往，阿雅三十多歲，帶著(zhù)孩子，還是監獄里頭出來(lái)的，這還得了！范月也不讓人省心，男朋友何爾東是個(gè)臺灣人，對范月好的過(guò)份，用伍正德的話(huà)說(shuō)“怎么說(shuō)出的話(huà)都跟戲詞似的？”看著(zhù)就讓人不踏實(shí)。
　　但一切都在進(jìn)行著(zhù)，范陽(yáng)與阿雅的關(guān)系結束了，原來(lái)阿雅是販毒集團的人，范陽(yáng)給警察做了一回“特情”，范陽(yáng)牽起了小嫻的手，范月也披上了婚紗?；槎Y的時(shí)候，趙萍萍昏倒了，不是因為激動(dòng)，她得了癌癥；醫院里，趙萍萍拉著(zhù)伍正德的手“我沒(méi)活夠……”好在手術(shù)很成功，趙萍萍活下來(lái)了，幾年過(guò)去了，劇團重排美麗人生，她被推選上了女主演她的經(jīng)歷太豐富了，只要燈光一亮她就止不住眼淚……而伍正德更是反聘為副美術(shù)，老頭樂(lè )得什么似的。
　　范月的兒子甜甜已經(jīng)四歲，小嫻的肚子卻一直沒(méi)有動(dòng)靜，老兩口著(zhù)急了，小嫻查出了“子宮后傾”需要較為安靜的環(huán)境，老兩口商量著(zhù)出去租一個(gè)房子；而范陽(yáng)與小嫻商量收養阿雅的孩子，他知道沒(méi)人要的滋味，小嫻堅決不同意……范月四年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的公婆從臺灣趕來(lái)，婆婆與范月逛街的時(shí)候突然失蹤，同時(shí)失蹤的還有公公，丈夫，以及孩子。范陽(yáng)帶著(zhù)范月到警察局報案，巧遇已經(jīng)當上了警察的李強，經(jīng)過(guò)初步的調查，李強認定很有可能是一起“騙腹生子”的案件，原來(lái)結婚四年，何爾東一直以種種理由搪塞沒(méi)有辦理結婚證，范月瘋了……經(jīng)過(guò)眾人的努力，孩子終于找回來(lái)了，在孩子的呼喚聲中范月恢復了神智，李強重新走進(jìn)了范月的生活，原來(lái)他從小一直喜歡著(zhù)范月，范月表示自己得想想……《美麗人生》赴京演出，舞臺上的趙萍萍美麗的令人目眩，燈光璀璨的如同白晝，伍正德感到天旋地轉，他頭朝下栽進(jìn)了樂(lè )池。醫院里，伍正德昏迷著(zhù)，這個(gè)家庭所有的成員都趕來(lái)了，竟然有那么多……他們等待伍正德睜開(kāi)眼睛。
　　……從血緣上來(lái)說(shuō)，他們每個(gè)人都是孤獨的，但他們現在分明聚在一起，呼喚著(zhù)他們的家人，他們的愛(ài)。人生最苦的莫過(guò)于少年喪父，中年喪偶，老年喪子，因為一個(gè)意外，三個(gè)家庭破碎了；三個(gè)破碎的家庭又重新組成一個(gè)家庭，以及其所衍生的新的家庭，看這些男男女女怎樣淚中有笑互相扶持著(zhù)走過(guò)他們的美麗人生……