這樣一座小鎮，非常的小。小到一個(gè)望遠鏡就能看到所有事情；小到郵差可以悠閑的翻看每一封信，然后再把他們封好；小到人們不需要打招呼，因為他們總是碰到。
　　鎮上有一個(gè)男人，每天早上做同樣的事，換鞋，出門(mén)，工作。表面上，他的工作是工地里的焊接工，實(shí)際上，他真正的工作是做畫(huà)家夢(mèng)。他用廉價(jià)水彩顏料做畫(huà)，在天空中大量留白。他和鎮子里的同齡人一樣，感到單調，瑣碎，平淡。他又有點(diǎn)像年輕人，為了理想蠢蠢欲動(dòng)。
　　男人有一位妻子，肥胖的身體證明了她是一位盡職的家庭主婦。男人賺錢(qián)養家，妻子把賺來(lái)的錢(qián)變成食物養活他。他們懂得墨守契約的道理，所以很少說(shuō)話(huà)。
　　男人的父親是一位落寞貴族，他的前半生也許并不傳奇，但他還是把優(yōu)雅和感性留給了下一代。
　　小鎮的愛(ài)情是平淡的，之所以稱(chēng)為平淡，是因為這樣的愛(ài)情里面沒(méi)有貧富距離，也沒(méi)有膚色差異，好像所有愛(ài)情之外的事情都和愛(ài)情無(wú)關(guān)。只是寥寥幾筆，直到結婚那一刻，還是沒(méi)有讓人感到墳墓的存在。
　　酒館里的廁所管理員原來(lái)是男扮女裝。他不喜歡的不光是女人，而是人。所以他看到動(dòng)物很開(kāi)心。但他決非是真正意義上的異服癖，因為很難想象他會(huì )喜歡自己穿上女裝后臃腫老邁的樣子。
　　小鎮郵遞員喜歡一封封的把信拆開(kāi)，略略一閱，完后再放回去封好。也許寄信的人壓根就沒(méi)封，也許世界上的郵差都惦記著(zhù)信里的內容。
　　星期一的早上，男人離家出走。
　　于是，他到了威尼斯。威尼斯的自由幾乎可以包容一切，條件是你必須也是自由的。人們做著(zhù)想做的任何的事，甚至是做一個(gè)小偷，也一樣被允許。裝腔作勢與這里格格不入，他們太真實(shí)了，真實(shí)得藏不住丑和美，只要你有一絲惻隱之心都會(huì )暴露無(wú)遺。
　　偶然遇到他，火車(chē)上的陌生人。自由的共性讓男人辭別了父親的那位虛偽得可笑的老友，與第二次撞面就一見(jiàn)如故的他成為了朋友。他登上了朋友的小舟，帶著(zhù)不期而遇的好奇，離開(kāi)了生活中刻意的無(wú)奈。
　　他還有過(guò)一次邂逅，之后才發(fā)現，艷遇注定不是此次旅行的主題。更多的邂逅都不會(huì )有下文，只是短暫的擦肩而已。即使再重復一次，重復同樣的人，結果也是一樣的。
　　他寄了一張明信片給妻子，正面畫(huà)上威尼斯風(fēng)景。這次郵差不用拆就能看到他對給妻子說(shuō)的話(huà)，可妻子連看都不看就把他撕得粉碎。郵差猜到會(huì )這樣，有時(shí)候男人喜歡的浪漫代表了女人痛恨的離別。
　　于是，男人回來(lái)了。
　　有時(shí)候，習慣讓人產(chǎn)生想失去的沖動(dòng)，轉一圈之后回到原處，看看還是一樣，男人，女人，老人，孩子，牧師。男人像往常一樣換鞋，出門(mén)，工作。只是出門(mén)前多了一個(gè)妻子的吻。于是，他知道了，有些東西不用跑太遠也能得到。