遺傳了母親精神病的凱倫（Harriet Andersson 飾）經(jīng)過(guò)入院治療，被作家父親大衛（Gunnar Bj?rnstrand 飾）安排到一小島上調養。凱倫男友馬?。∕ax von Sydow 飾）是一名醫生，兩人的感情此時(shí)處于低谷，馬丁相信凱倫有痊愈的可能。青春期中的弟弟米納斯頗有才華，但看上去有些焦躁。四人在封閉的島上休整，但各自心中的不安似乎正慢慢滋長(cháng)。凱倫發(fā)現父親在冷漠的觀(guān)察自己病情變化后情緒短暫失控。次日上午馬丁與大衛乘小舟離去，被留下的凱倫開(kāi)始沉溺于冥想，并對米納斯顯示出侵略性，在兩人回島之前凱倫昏倒在破舊的木船內，她向弟弟宣稱(chēng)，自己聽(tīng)到了上帝的聲音……

李青青（林黛 飾）是一名淳樸善良的鄉村少女，一次偶然中，她邂逅了名為湯鵬南（關(guān)山 飾）的男子，在湯鵬南的幫助之下，李青青進(jìn)入了夜總會(huì )工作，并且很快就成為了那里的當紅頭牌。在此期間，李青青和湯鵬南之間也碰撞出了愛(ài)情的火花。 　　湯鵬南的父親去世了，深受打擊的他在精神和事業(yè)上都走入了低谷，為了幫助湯鵬南，李青青決定接受一位富商的資助，而作為報答，她要和富商一起出去旅行。無(wú)法向湯鵬南說(shuō)出真相的李青青選擇了人間蒸發(fā)。一晃眼數年過(guò)去，李青青和湯鵬南再度相遇了，但先前的誤會(huì )沒(méi)有接觸，湯鵬南還在憎恨著(zhù)李青青。

無(wú)情劍上官秋蓉應財主馬慶奎重金招聘，往天狼寨救其妻柳金英及殲掇滅寨主花面狼。蓉同父異母妹妹玉鳳、追求蓉的陳天武及武友耿龍子同行。蓉因不堪繼母虐待而離家，變得視財如命，鳳為贖母之過(guò)而處處維護蓉。后龍被擒，三人營(yíng)救，并救出英，可是英竟不愿返家，見(jiàn)狼重傷命垂，悲愴不已。原來(lái)英本為狼妻，被奎強搶?zhuān)菍W(xué)武后劫富濟貧，并奪回妻子。四人明白錯殺好人，惟蓉堅持把狼尸首及英交奎取賞金。鳳獨往救英，蓉被武、龍痛斥，覺(jué)悟前非，同往助鳳?；靵y中，英把奎刺死，為狼報仇；蓉與英亦冰釋前嫌。

一對離亂中的男女受盡折磨，幾經(jīng)辛苦，唐琪（林黛）得知男友張醒亞（關(guān)山）下落便放棄歌女生涯，由天津跑到重慶找他。但醒亞嫌她墮落風(fēng)塵，對她奚落一番。又與?；狼f（丁紅）訂婚，後來(lái)做了戰地記者。平津戰事告急，醒亞赴臺逃難中鎗留醫，美莊背棄他。醒亞萬(wàn)念俱灰……。此片是影后林黛去世前最後的作品。